今日ちょっと嬉しいことがあったんです。80代のターミナルのお客様。起き上がったり、ポータブルトイレには座れるものの、いつどうなってもおかしくないような状態でした。でも、そのご家庭では「ターミナル」という言葉はNG。一緒に住んでいる娘さんは、お客様の状況を受け入れられていなかったんです。もっとリハビリを入れて、もっと体を動かして、今より元気になってほしい。そう思っていらっしゃるのかなと、最初は思いました。

でも、よくよくお話を聞くと、娘さんも頭では、状況をご理解されていたんです。それでも、もっと生きてほしいという気持ちを抑え切れなかった。大切なお母様の最期を想像したくなかった。下痢をしたり、ちょっとした異変があると、パニックになってあちこちに電話をかけてしまう。そんな娘さんのお気持ちは、すごくよく分かりました。私がしていたのは、ひたすら傾聴をすること。気持ちの整理がつくまで、心ゆくまで、療養生活のお悩み、介護のご苦労、いろんなお話をお聞きしていました。

大事にすべきことは、お客様ご本人にとって、何がいちばん過ごしやすいか。「今の状態は、ご本人は辛くないですよ。お顔の表情もいいですよ」そういって、受け入れていただく。「娘さんの介護は、間違ってないですよ。とてもいい状態ですよ」そう伝えて、安心していただく。そうすることで、今日はじめて、「このまま最期を看取りたい」と、娘さんの口から聞くことができたんです。ようやく少しずつ、これからのことを考えられるようになったんだと思います。

でも、これでおしまいじゃない。不安に思ったり悩んだりすることに、きっと終わりはないと思うんです。もっともっと生きていてほしいと願うのは、ご家族として当然のこと。お客様と一緒に生きる、ご家族の喜びはもちろん、苦しみや葛藤。しんどいところも全部含めて、ご家族の人生そのものに寄り添うこと。それも在宅医療の大切な役割なんだと、今ひしひしと感じています。まだまだ在宅を始めたばかりのひよっこなので、あまり偉そうなことはいえないんですけど。