今でも忘れられないのは、入社1年目の頃に出会ったお客様。寝たきりで、意思疎通をすることも難しい状況でした。意識レベルが低下されているなか、ご家族に提案したのは、お客様がお元気だった頃に大好きだったうなぎを食べていただくこと。奥様のご協力のもと、亡くなる何日か前、うなぎを小さく切って、味をしっかり感じられるようにタレを多めにかけて、口に運ぶことができたんです。飲み込むことはできなかったけれど、味や香りは、きっと楽しんでいただけたんじゃないかと思います。何より、その様子をご覧になっていた奥様の顔が、忘れられません。

自宅で家族と一緒に食べること。同じものを口にすること。おいしいと思えること。それはとてもとても幸せなことなのだと、その時強く思いました。その方の人生で最後のひと口に、大好きなものを味わっていただくことができた。そういうお手伝いができるのも、訪問看護だからこそ。この仕事のなんたるかを、お客様に教えていただきました。

私が普段お会いしているのは、失語症や、構音障害、嚥下障害のお客様。どなたにも最初は、挨拶の練習からはじめます。「こんにちは」「おはようございます」。これは普段の生活で、ご家族が声をかけた時に、お客様にも返事を返して欲しいから。そして「ありがとう」。いつも奥様にありがとうって伝えてますか？なんて冗談を言いながら。

うまく喋れなかったり、うまく食べられない状態から、劇的に良くなることは難しいです。日々の中にあるのは、目では見えにくいほんのわずかな成果。でもリハビリを続けることで、確実に小さな変化は生まれているんです。たとえば私が「あ」と発音したら、平仮名の「あ」だとわかるようになったり。目線や仕草で、言葉が通じたことがこちらにも伝わったり。よくよく注意を払わなければ気づかないくらいの、ものすごく小さな変化。でも、「リハビリの後は、表情がすごくいいんです」とご家族の方に言われることがあります。その一言が、モチベーションですね。今後の目標ですか？目標というほどではないんですが、自転車に乗れる限りは、この仕事を続けていくつもりです。