私身長もあるし、体も大きいでしょう？どうしても目立っちゃうんですよ。長女気質だから、どこに行っても姉御キャラになっちゃう。お客様もそういう意味で頼ってくださるんですが、本当はもっと存在感を消したいんです。「よく来たね」と歓迎されているうちは全然ダメ。ずっとそこにいたかのように、空気に溶け込む存在。そんな看護師が理想です。

そう思うようになったのは、空気に溶け込むタイプの方の看護記録を見たことがきっかけ。その方が訪問した時のほうが、私が訪問した時より、ご家族がいろんなお話をされているのに気づいたんです。お客様やご家族がなんでも話せる相手になることが、より良い看護に繋がります。本当はダメだけど、こっそりタバコを吸ってしまったこと。お酒をちょっぴり飲んでしまったこと。あまり言いたくないことでも、「実はね」と打ち明けてもらえる看護師でありたいと、いつも思っています。

病棟の場合はたくさんいますが、訪問の場合は看護師は私ひとり。お客様の状態の変化に、私がいちばんに気づかなければいけない。自分が訪問に行った翌日にお客様が入院されたと聞くと、何を見落としていたんだろうと一日中、落ち込むことになる。だから目を皿のようにして、アセスメントを行っています。訪問の場合は、疾患の見方も簡単ではありません。たとえば、脊柱管狭窄症のあるお客様の場合。腰の痛み、足の痺れから「痛み止め飲みますか？」という会話をしていたら、実はその痛みは痛風から来ていたとか。主疾患が整形だというフィルターがかかると、他の選択肢に気づけなかったりする。

可能性をどれだけ知っているか。引き出しをどれだけ持っているか。「アセスメントは365日できる」。新人時代、看護師長から叩き込まれた教えは、いまも念頭に置いてます。ソフィアに入社して、周りの看護師のアセスメントの量に驚きました。知識も技術も、私はまだまだ全然足りない。訪問看護の手練れがたくさんいるこの環境で修業が積めることを、とても幸せに感じています。